最浓父亲味 寻回儿时的老爷Mini

       集一切可爱“圆”素于一身的车头，那双炯炯有神的“大眼睛”车灯，修长平整的车顶以及CLUBMAN特有的对开行李厢门，眼前这辆全新一代的MINI CLUBMAN都在直戳着我的萌点。但是我总觉得这款全新的CLUBMAN跟我想象中对“迷你”的理解有点出入，但又说不清哪里不对劲，直到那一辆万众期待的第一代Mini Clubman Estate冲上小陡坡，精神抖擞地出现在我们眼前时，才醒悟到：原来这辆老爷车是这么的熟悉而又陌生。

       熟悉，大概是因为《憨豆先生》里逗B憨豆的那辆Mini座驾。陌生，却因它是以硬朗的方形线条为设计主调，这与我们认知中的MINI造型截然不同。所以，我们也就像看见一位熟悉的老朋友那样，朝着老爷车停下来的地方，涌了过去。

       曾经听说过，爱开Mini这类老爷车的人都是性格比较奇怪的人。这里的“奇怪”并不一定是贬义。就像Mini一直被视为“最具可塑性”的车型之一一样，你大概永远说不准从一台经典Mini上下来的会是什么样的人，也许是个可爱的老头，也许是位窈窕淑女，也许是位西装革履的绅士。Mini的“奇怪”大概就体现在它的捉摸不透，以及它有着和任何人能一拍即合的默契。

      此时，打开车门走下来的是一位文质彬彬的男士。

    “Hi！我叫阿Joe。”他微笑着说。

       Joe来自香港，是香港资深的Mini玩家和收藏家，这台Mini Clubman Estate只是他众多收藏里的其中一辆。就跟他的爱车一样，车主阿Joe同样给人相当精神又有活力的感觉，笑容从不间断的他亲和力满分。而谈起如今最新款CLUBMAN的鼻祖，阿Joe似乎总有说不完的故事。

       令我们没想到的是，阿Joe和这辆Mini Clubman Estate的邂逅，原来是一个充满着爱的故事。“我是在英国遇见它的。当时这台车还有另外一辆同型号绿色的刚好凑成一对，拥有者又是一对60岁的老夫妇”Joe说，老夫妇外出时就会各自开一辆，一辆白色的一辆绿色的，绿色那辆还是一台软顶敞篷的Clubman。“因为我的父亲也曾经拥有过一台这样的车，虽然只是很短暂的一段时间，但我对这台车的印象十分深刻。所以当我再见到它的第一眼，就已经忍不住想要拥有它了。后来我拜托朋友飞到英国去跟老夫妇商量，请求他们割爱，最终还是成功把两台车运回香港。现在绿色那辆在我的朋友那里，我就留着这辆白色的。”

       同时Joe告诉我们，在香港这种老爷车是允许上牌的，并且只要超过20年，对排放就不会有过多的限制，一般都允许上路。也因为这样，Joe不时就会开着它去上下班，和家人朋友去郊游。当问到他，和这位1978年的“老人家”之间有没有发生过什么特别深刻的事时，Joe立马就想起了他当年刚入手这辆车时的初衷。“印象最深刻的是，当我把这台车收回来之后，我并没有让爸爸知道。我先是把它从里到外翻新了一遍，然后再用包装纸和一些装饰用的缎带，把整台车包装得好像一份礼物一样。当爸爸拆开包装纸，再见到这辆车的时候，他脸上那惊喜的表情，是我长这么大都没有见到过的，可能连影帝周润发都无法演绎出来！”Joe一边说，还一边试图向我们重现父亲当年拆礼物时的夸张表情，幽默诙谐的他令在场的人都忍俊不禁。

       其实说起父亲当时惊喜的心情，身为儿子的Joe再了解不过。我们并没有细问，但想必这辆车一定是给过他一些很美好的童年回忆。Joe的父亲也是一位好车之人。受到父亲的影响，Joe从小也跟汽车、老爷车培养了浓厚的感情。钟爱Mini Clubman Estate，是因为童年时父亲曾开着它，带自己去游玩；父亲最爱的保时捷356，也是Joe现在的心头好。在谈及和老爷车结缘的原因，Joe的话语中总是离不开父亲对他的启蒙。从Joe对老爷车的情愫中，也让人仿佛读到了一段美好的父子时光。

       Joe拥有的藏品众多，但他绝不是一个盲目求量的藏家。他说，老爷车就像老人家，也需要经常出去运动一下。他自认有时因为藏品数量过多，虽然会拜托同事把车拿出去开动一下，但还是有照顾不到的时候。如果遇到有心人，他也愿意割爱把车交托给真心对它好的人。“但我在选择接手人的时候会非常慎重，并且要下一任车主承诺两点：第一，一定是个懂车、爱车之人；第二，当你因为某种原因需要转手这辆车时，必须要卖回给我。” 话语间，我感受到Joe对每一辆车的细心呵护，就彷如对待自家闺女一般的疼爱，那是谁也无法替代的爱。

     “我可以开一下它吗？”正因为Joe爱车如命，我围着他的Clubman里里外外打量了半小时后，终于忍不住，小心翼翼地向车主Joe提出了这个要求。“当然可以，但你介意我坐在你旁边吗？”没想到Joe没有一丝犹豫，爽快地答应了我的请求。

       其实别说驾驶了，哪怕是看到它，已经是一件让人兴奋的事情。眼前的这台，1978 Mini Clubman Estate，中国内地恐怕一部都找不到（拥有合法手续的），就算是在香港，这个经典Mini保有量最大的中国城市，Clubman Estate也是非常稀罕的。

       而这辆手动挡，右舵的Mini Clubman Estate，只能通过申请临时入境牌照进入内地，等我们拍摄完成后，它就要回香港。Joe对我的信任，让我有点压力，开动它之前，我仔细地问了一大堆问题，例如：档位是怎样的？刹车有助力吗？转向有问题吗？发动机转速能用多少？其实，古董车和老人家是一样的，年纪大了，身体多少会积累一些毛病，有忌口，有身体不灵活的地方。出于保护“老人家”，开车前，必须都问清楚了，得悠着点，一般都不能像新车那样折腾。

       或许我的小心，让Joe觉得我低估这部车的本事，主动和我说到：没事，你放心开，这部车状态很好，早上从香港过来的路上，我偷偷飙到140km/h呢！Joe怕我不相信，还掏出手机，给我看了一张照片，那张模糊的照片上，速度指针顶在了尽头。

       这辆配备一台1.0L四缸发动机的Mini Clubman Estate，属于这个系列的后期版本，出厂于1978年，配备4前速手动变速器，档位布局和现在的新车是一样的，习惯了右舵驾驶后，这部车其实相当容易驾驶。档位非常清晰，而且扭力比我想象中更好，极低车速，用2挡，发动机也能不抖不震，转速爽快地就上来了。但我还是不敢挑战高转，脑袋中有一个声音反复提醒自己：它是老人家，得悠着点。

       拐几个弯，原来我根本不必担心刹车没有助力，如此轻盈的车身，依靠最原始的液压机械机构，就能确保有足够的制动力。而且，我更发现，这部车的脚踏板布局，极其适合做Heel & Toe动作，配合顺畅的档位，弯前轰轰两声……Joe和我越玩越高兴，速度也越来越快。一定要说的是，驾驶这部车拐弯是一件有趣的事情，由于方向是没有助力的，加上结构简单的方向机，路面状况，包括轮胎的抓地力变化，都能通过塑料方向盘传递给我。这就是传说中的“路感”，久违的，关于最原始的驾驶体验，让我这个现在天天被充满“味精味”的现代汽车包围的试车人，很是感动，这就是与老友一见如故的幸福。

     “其实，如果一定要说，现代MINI和经典Mini有什么类似的，我觉得就是这种直接的驾驶感”，我很认同Joe的这句话。看看车身布局，经典Mini，哪怕是这部最初被设计用来运货的长轴距“货车”版本，依然保持着把四个车轮拉放到车身四角的布局，对，就像大多数方程式赛车那样。这样的结构可以让转向变得更加锐利和快速，现在很多人都说驾驶MINI有玩卡丁车的乐趣，其实当年的第一代Mini就已经种下这样的DNA了。

       对了，继承下来的，还有一样现代MINI车主都有的共同感受——颠。事实上，在跳上这部经典Mini之前，我刚刚试过全新一代的MINI CLUBMAN，这部拥有一个MINI史上最豪华，最先进车厢的新车，依然没有把乘客和土地完全隔离，丰富的路面细节还是会传递到车内，我却不认为这是缺点，应该视为MINI的特点，要舒服，你应该花同样的价格去买一部2系。我很幸运，今天在经典Mini上，体验了一把“MINI颠”的原味。坐在Mini Clubman Estate内，当然是手握方向盘的车手能感受到最“完整”的路感，其实，就算是乘客，闭上眼睛，靠屁股都能知道，刚刚左前轮压过的那块下水道盖板，上面刻满了金属花纹。这并不夸张，我怀疑悬挂系统的作用，只是为吸收车子转弯时的有机会导致危险的加速度，而不是为了让乘客感觉舒服的，我和Joe在颠簸中感受驾驶的乐趣，原始，正宗。【全文完】